不思議なネズミ

■こんな生き物がいたのね
テレビではじめて、ハダカデバネズミを見た。
その姿に衝撃を受けた。
その名の通り毛が全く生えてなく裸に見え、ニョキっと出っ歯が生えている、ちょっと気持ち悪いネズミだ。
モグラのように土の中で生活しているため、目は退化して点のようだ。
立派な出っ歯で土を掘ってコロニーを作り、集団生活をしている。地下通路は一匹が通れる幅しかなく、すれ違う時は必ず、年上のネズミが年下のネズミを踏みつけて通るそうだ。
顔を合わせただけで、どうして相手が年上か年下かなんてわかるんだろう？

わずか重さ30グラムほどのネズミの社会にもちゃんとした決まりがある。
でも人間よりはずっと単純。

■引きこもり3日目
海くんは今夜も部屋から出てこない。夕食はコロッケ1個。
あなたがもしネズミだったら、もっと楽に単純に生きられただろうね。
海くんが昔言ってた。「生まれ変わったらワカメになりたい。
ずっとユラユラしてればいいから。」

食事もあまり摂らない海くんが心配だが、心配すると嫌がられる。
早めに別居したほうがいいのかな。
二人で暮らしているから引きこもるのであって、一人暮らしなら引きこもりにならないもんね。
その方が元気でいてくれるのではないか。